La coltre entra nella casa, dal cantone il russare. Sgranocchìo di granaglie, dei pneumatici il crepitio sul madido asfalto. Sospiri e fruscii di cotone sulla pelle. La quiete interrotta solo dall’alba delle cose. Scava un coniglio giù nella nebbiosa valle un foro. Neanche le nubi si muovono più. Nessuna delle miriadi di luci tremola più. Si sta. Basta.